« Femme si belle »

de Nicolas Kurtovitch

Femme si belle devenue vieille et malade
ses yeux levés elle veut vivre encore
ses yeux si grands ouverts comme s’ils pouvaient attraper
l’affection qu’il me reste à lui donner

lui dire l’impossibilité d’être chaque jour au plus prêt de son effroi
vivre ainsi assise comme fossile dans la glaise
n’est plus vivre

c’est moi qui ne puits assumer sa douleur
elle qui peut tout encore
ces yeux lancés au hasard n’ont plus la force d’embrasser
ni d’étreindre

agrippée au bras du fauteuil son corps à peine visible sous les châles
elle n’a plus rien à espérer
lui dire son silence son regards oppressants ses attentes de moi
demeure impossible

elle bave en mangeant
quoi ! l’essuyer d’un geste simple est naturel
par l’arthrite ses doigts transformés sont griffes fragiles
serrant le vide de ce qui reste

c’est tout juste si à travers quelque bruits
elle perçoit l’eau tombant en grosses gouttes du toit

cette voix de loin par le téléphone qui n’est déjà plus la sienne
est incompréhensible
de retour après une longue absence je reconnais à peine ses mains
quand elle m’agrippe le bras

il y a de la colère en moi
la voir ainsi qui n’est plus elle est insupportable
cette colère trop souvent présente quand je m’occupe d’elle
n’est pas contre elle
trop d’erreurs ont été commises

tout est insupportable
les rencontres les impossibles discussions
s’énerver pour un rien la faiblesse

cette nuit succède aux autres nuits
et rien ne vient pourtant modifier son sourire
en de rares occasions parce que le soleil
ou la présence d’une amie une visite espérée
elle est heureuse

je sais qu’il y eu des jours difficiles au cours d’années presque oubliées
Même la naissance heureuse d’une petite fille ne libère pas ses jambes

Elle demande exige même ça me révolte sur le coup
ensuite c’est si simple de faire

longues ses dernières années couchée la plupart du temps
longues comme ses tristes années de mariage
les draps sont tassés à ses pieds
à petits coups répétés de ses doigts rabougris elle les étire
là quelque part dans son cerveau sa mémoire la projette peut-être
au temps de sa beauté

femme si belle désirée par tant de jeunes hommes
je le sais une photo en noir et blanc simplement nous le prouve

le lit à l’hôpital une fois de plus
je le vois comme un navire sur une eau sale finissant de sombrer
il y a eu d’autres navires d’autres goélettes
lorsque d’une joie précipitée sa propre mère fêtait encore son mariage
d’îles en îles soleil éclatant sur sa belle peau rien à l’horizon
pour ternir cette joie

quelle quiétude lui reste-t-il
le vent aux arbres de la plage lui est interdit
Il y a dehors les oiseaux
frêles esquifs du vent un jour prochain ils l’emportent

en quelques mots notre monde se crée
des silences s’en suivent
nos vies sont sans bornes

Éditions Grain de Sable Lieux, Nouméa, 1994, nouvelles. Assis dans la barque, 1994, poèmes. Totem, 1997, nouvelles. Dire le vrai / To Tell the Truth, avec Déwé Gorodé, traduction anglaise de Raylene.Ramsay et Brian.Mackay, 1999, poésie. Le piéton du dharma, Prix poésie 2003 au Salon du livre insulaire d’Ouessant. Éditions du Niaouli Forêt, terre et tabac, 1993, nouvelles. Éditions Saint-Germain-des-Prés Vision d’insulaire, 1983, poésie. Souffles de la nuit, 1985, poésie. Éditions Guy Chambelland Homme Montagne, 1993, poésie. Avec le masque, 1998, poésie. Éditions Librairie-Galerie Racine On marchera le long du mur, 2000, poésie. Autour Uluru, 2002, poème-récit. Éditions Association Kalachakra Poème de la solitude et de l’exil, 2001, poème. Ode aux pauvres, 2002, poème. Nicolas Kurtovitch a par ailleurs participé aux livres de Jean-Claude Bourdais : L’Arbre à bière éd. Grain de Sable, 1997, réédité dans une version revue et augmentée chez Rhizome, 2002 ; L’Arbre à souvenir, éd. L’Herbier de feu, 2000.

Éditions Grain de Sable Le Sentier Kaawenya, Nouméa, 1998. Les dieux sont borgnes, avec Pierre Gope, Nouméa, 2002. Éditions L’Harmattan Gli dei sono ciechi, traduction en italien de Les dieux sont borgnes, par Micaela Fenoglio, Turin, 2003. Éditions L’Herbier de feu Couture à la Maison Hagen, dans Ô saisons, ô châteaux ! ouvrage collectif, Nouméa, 1999. Éditions Traversées La Commande, Nouméa, 2004.