Je revins
dans la peau d’un loup
noir

Ils avaient construit leurs bicoques
à flanc de colline
en longues files
cloques toutes pareilles

Plus de
donzelles qui filent doux
de squaws agglutinées

La beauté n’était plus
dans la poitrine de l’archer
dans le rut des cerfs
dans le brame profond
qui brûle ton sternum

Elle n’était pas
dans le vent chaud
qui marche sur la mer

Ils me parlèrent
Ça n’avait pas de sens

Avez-vous eu faim ou froid ?
Étiez-vous frères ? demandai-je
Avez-vous aimé ?
C’était les seules questions

Si peu à savoir
Je leur montrai la pulpe de la mer
le mouvement de leur sang

Mais ils étaient nombreux
et n’avaient plus de rêves

(…)

^{Sur une bouée du navire la Monique disparu corps et biens le 31 juillet 1853}
I.
Voici le cercle
Les survivants héritent de ce mystère
de cet anneau parfait

Depuis leurs pas ont fait le tour de la Terre
Ils ont goûté les saisons
Le vent qui frotte dans les herbes
ce foisonnement de la vie qui traverse leur ventre

Ils ont marché
dans les rues lentes de pays
où leurs mots clairs n’avaient pas cours

vu sous le bec du colibri
l’hibiscus qui plie
au-dessus d’eux la nuit
cette arche
dont la beauté fulgure

Nous venons à vous
Jean Raymond Gabriel
nous venons à vous

Maria Céline Madeleine
nous redisons vos noms
nous en reconnaissons le goût

Charles
cinquante après
ils se rappelaient de ton sourire
ta façon de surfer la terre
tes ahans d’athlète réveillant la maison

Étienne et toi Mickaël Wadigat
ta manière de tenir la batte
quand vous dansiez
et faisiez tressaillir le sol
en l’honneur des prémices

Nous venons à vous les mains vides
pour vous hisser hors d’eau
pour qu’à jamais vos souffles
n’y reposent

Aux seigneurs des murs
aux insensés qui disent
que nul ne leur ressemble

qu’il n’est rien à partager
dans l’eau ni dans la mémoire
voici le cercle qui rassemble

Qu’est-ce donc qu’un pays
Même corps soudain
même voix

Non le passé
qui s’embracèle
pauvre diadème

mais
le corps là
et les mains qui se tiennent

II.
Terres ceintes
Îles fermées de récifs
Fleuves peu navigables
L’eau pourtant vectrice des hommes

Non ces fiers navires
aux noms clinquants de drapeau
mais plates chaloupes motor-ships
Mata Hari Sarah Meïline La Monique
Paquebots mixtes aux noms de fiancées

On dort
sur des sacs
dans l’odeur d’huile et de tourteau

Sous le prélart
quand la pluie fouette
parmi

les paniers
les ballots ficelés
les bougnas

feuilles roussies
où le feu laisse son haleine
de cendre hirsute et de pierraille


III.
On fait sa vie
On suit la haussière
On entre en lice
Ou bien on laisse
Au loin ses frères
Les contours mousseux de la terre

Frédéric Ohlen Poème écrit à l’occasion du 50e anniversaire de la disparition de la Monique et de l’exposition qui lui a été consacrée au musée de l’Histoire maritime.

Une photo
une photo interdite
de celles que ne publient pas les journaux

Tu me l’as envoyée
Tu savais que je la regarderai
qu’elle deviendrait une part de moi-même

Elle ne dit pas la colère des foules
les catastrophes ni l’esbroufe
Elle ne donne pas les cent recettes pour mincir
Elle n’annonce pas les bébés clonés
les horoscopes en toc
les apnées de la Bourse
ni la nomination d’untel ou de machin

En vrac

un banc de sapin
un bat-flanc de ciment
des w.-c. à la turque
le ressac d’une plume sur le mur d’en face

Ces dessins
on les dirait sculptés de l’index

Des cris ces esquisses de crasse et d’encre
des cris
des cataractes de cheveux
des profils bleus

Ces crânes ces drapeaux
ces poings
je les comprends

Une résille d’acier sert de porte et fenêtre
C’est là qu’on met les branques les dézingueurs
les bouffeurs de matons

Parce qu’il a partout eu faim
partout l’homme noir est en prison

Ces dessins sur le mur
c’était leur réponse
à l’obscurité

Sur la photo la cage est vide
et tu cherches
la lumière du monde

Frédéric Ohlen in La Lumière du Monde (L’Herbier de Feu/Grain de Sable, 2005)