Yolaine Brinou était de ces femmes qui passent inaperçues.
Rien en elle n’invitait à l’attention, une apparence sans éclat — elle était de taille moyenne, de corpulence idoine, vêtue en tout temps de blouses usées aux couleurs les plus pâles sans qu’elles fussent pour autant pastel — et un regard qu’elle baissait ostensiblement devant tout autre regard. Une façon un peu déjetée de se tenir aurait pu surprendre mais elle avait compensé cette douleur qui lui prenait les reins par un déhanchement intermittent, tout en souplesse, s’adossant à un mur, s’appuyant à une table, un buffet ou une chaise au moindre signal du mal à venir. La maison familiale, en bois et torchis, était située au bout du bout du village, dans une vallée bordée d’érythrines et de bancouliers. Au creux d’une ancienne bambounière. C’est là qu’elle vivait depuis son mariage avec Papa Ripper. C’est ainsi qu’on appelait le vieux Brinou en raison des deux seules dents qui lui restaient en haut de la mâchoire. Il en riait le bougre et amusait la galerie, la bouche ouverte sur ses chicots. Elle, dans le secret de son cerveau, l’appelait le rongeur, il y avait du rat dans son profil au nez allongé, dans ses lèvres courtes, retroussées, posées sur ses incisives déchaussées. Elle ne l’avait jamais aimé. De lui, elle avait eu huit enfants qu’elle avait élevés comme des chiots, avec ce qu’il faut de tapes sur la tête et de raclées. Elle en aurait eu douze si la nature avait voulu. Plus, si elle n’avait rien fait. La veille, le dernier de ses fils avait eu vingt ans.
Elle en aurait cinquante-deux en novembre. Elle s’affairait dans la cuisine, marmonnant quelque souvenir, accrochée au balai avec une angoisse en dessous des seins, quelque chose de nouveau, d’un peu pesant qui irradiait jusqu’au nombril.
Elle s’assit, tant la sensation était inattendue.
Un des boutons de sa blouse céda au niveau du ventre, elle le mit dans sa poche, tira sur le fil qui restait, en fit une boulette entre le pouce et l’index et la lança d’une détente de l’ongle vers l’évier. Cette blouse, elle ne la réparerait plus, elle venait d’en décider. Elle se releva en entendant des pas et mit de l’eau à chauffer dans la bouilloire. C’était le petit. Il traînait des pieds.
