Ni prophète, ni être surnaturel, Tuba est un homme comme les autres, peut-être plus attentif à la nature humaine, plus attaché à la concentration et au détachement pour atteindre
sa vie intérieure. Tuba n’écrit rien, mais quand il rencontre des gens, il parle longtemps avec eux, et s’intéresse toujours à leurs expériences. Son passage, et son souvenir restent alors gravés dans les mémoires.

Tuba vivait dans une grande chefferie du Caillou, perchée au cœur de la chaîne. L’aire culturelle regroupait plusieurs clans, souvent en conflit avec d’autres réseaux d’alliances, basés plus au sud. L’espace tribal traversé au nord de la vallée par une rivière, bordée d’allées de faux peupliers, baignait dans une nature presque aussi pure qu’au début de l’humanité. Fraîcheur du jour et de la nuit. Lune, étoiles, terre, brouillard, chaque jour le parfum des fleurs et des bois embaume le paysage tout entier.